《"网上北市场"：辽阳聊天室的数字化乡愁》
在东北老工业基地辽阳，一群平均年龄超过50岁的网民正在用键盘和表情包延续着这座城市的烟火气。每天早8点，"辽阳山风水韵聊天室"的红色头像就会像当年早市开张一样准时亮起，老杨头用一句"今儿白塔公园西门的豆腐脑忒咸"开启全城讨论，仿佛回到了90年代工人文化宫的茶话会。
这个创办于2004年的网络社区，如今已成为当地独特的"数字北市场"。页面设计保留着XP时代的蓝底白框，分类标签透着地道的辽阳味儿："唐户屯唠嗑区"、"站前砍价岛"、"襄平往事"板块里，藏着从辽化下岗潮到金廊工程的城市记忆。管理员"太子河锦鲤"告诉记者，最热闹的"老铁互助"版块去年促成387次线下帮忙，从通下水道到给独居老人送饺子，数据背后是钢筋水泥里长出的温情。
当ChatGPT成为科技头条时，这里的置顶帖仍是《辽阳话八级测试：请翻译"夜来个下晚儿玄了乎的"》。或许正如地方志研究者所言，这些固执保留着本地IP地址的聊天室，正在用最笨拙的方式守护着城市最后的"地气儿"。
