与一块"叛逆"切菜板的和平谈判实录
我家的切菜板仿佛突然觉醒了自我意识——不知哪天起，它开始在表面裂开一道道"微笑"。这哪里是普通的开裂？分明是一位傲娇料理台在无声抗议：要么是我待它不够温柔，要么就是它在追求一种后现代主义的艺术表达。
用502胶水修补时，这位"艺术家"竟然把胶水当成了眼线液，裂缝更加戏剧性地向四周扩散；涂抹食用油保养时，它像青春期少女般挑三拣四，结果"皮肤"反而更加干燥起皮。最过分的是，每次剁肉时它都要即兴表演"裂变交响曲"，把肉末精准卡进每道缝隙，堪称厨房界的恶作剧大师。
咨询了菜市场里满脸沧桑的肉摊老板，这位智者叼着烟说："小年轻，实木切菜板也得做spa啊！"原来要用温盐水给它泡个"矿物浴"，再用砂纸做个"光子嫩肤"。回家照做时，我的切菜板发出了满足的叹息，裂缝居然开始慢慢"愈合"了。
现在这块重获新生的切菜板依然保有它的个性——偶尔会在雨天"忧郁"地膨胀，但我们已经达成了完美共识：它在案台上安静扮演料理舞台，我在它身上练习刀工。这场为期三个月的"板材起义"，最终以相互理解告终。至于那道浅痕？就当作是我们共同经历的浪漫勋章吧！
